瓦崗山的西邊，有座更高的山――――九峯山。九峯山並沒有九座山峯，只是遠遠望上去，山巒起伏，凸凹不平，於是被人稱為九峯山。
九峯山中有個壓筍磨坊，每年，竹筍的季節一到，就有個漢子領一個小姑娘，在山裏住上幾個月，把新鮮的竹筍壓乾製好，運到山外賣。
這天，小姑娘一個人在山裏亂串，採花，摘果子，爬大樹。這一帶她很熟，她父親――那個漢子也不來管他。小姑娘越走越遠，在一顆高高的大樹上，遠遠看到一個空坪上有人打架，就跑過去看。
有三個男孩手裏拿着木劍，乒乒乓乓在那舞弄、對打。小姑娘拍手笑：“好玩！好玩！我也要玩。”
旁邊站着個青袍長鬚的大伯，笑：“小姑娘，從哪鑽出來的？你爹孃呢？”
小姑娘好奇問：“娘？我沒娘。我爹爹挖筍去啦！”
青袍大伯覺得她很可愛，笑：“哦，你是魏家的小女孩。想學劍嗎？”
小姑娘看着幾個男孩手中晃動的東西，覺得很好玩，用力點頭：“嗯！”
於是她就留了下來，成了青袍大伯的關門女弟子。那年她九歲，師父替她取了個名字叫魏芸娘。
青袍大伯是閩西武林中有名的劍客，人稱“一字慧劍”卓叔通。大師兄郭志，本地望族子弟，十四歲。二師兄湯義，江西臨川人。三師兄林世謙，孤兒。二師兄和三師兄同年出生，大芸娘兩歲。
師父寵愛芸娘，幾個師兄也都對她很好，有什麼事都讓着她，因此，芸娘就被慣出了些小小的毛病：心情不好，就賴在牀上不起來；生氣了，不吃飯；高興了，讓師兄們帶她去採野花。
芸娘長到十五的時候，誰都看出來了：是個美女。她本來長得水靈，這些年又練武，更添了一股嬌盈軟彈的活力。踢打閃挪、行走跳躍，都説不出的好看。那腰身，像吹不斷的竹子，細又韌；那眼睛，像深山的溪水，清又亮；肌膚，像剝開的筍，嫩又白。
以前芸娘和師兄們住隔壁。那屋子，竹子搭蓋的，有縫隙，露風。平時説話不用串門，這邊説那邊聽，一清二楚，一個屋裏一樣。芸娘説睡覺時能聽見大師兄打酣。師兄妹們經常晚上説話，鬧得很。
師父看弟子們都大了，該避忌些，就跟芸娘換了個屋。芸娘住到原來師父的屋裏，師父住過來，與師兄們隔壁。這下安靜多了，三個男孩不敢吵鬧，是怕師父聽見，芸娘呢，一個人，鬧不起來。
師兄們明顯看着芸娘文靜多了，即使白天，也不像以前那樣，唧唧喳喳鬧個沒完。以前是笑出聲，聲音好聽。現在是笑在臉上，臉兒好看。那根黃毛辮子，以前老被師兄揪啊抓的，現在，黑又長，師兄們都不敢碰。
不敢碰不是不想碰。大師兄從山外的瓦崗鎮買米回來，帶了許多小東西，有些是姑娘的穿戴。練武的時候，大師兄悄悄跟芸娘説了，叫晚上在竹林邊等，有東西送給她。芸娘見了東西，很高興，拿在手裏摸呀看的。大師兄説這可是他自己花錢買的，不要給別人知道了。説完，靜靜打量她，説想摸一摸她的黑頭髮。芸娘説頭髮有什麼好摸的，以前不是老被揪呀摸的？大師兄説好久沒摸過了。芸娘轉過頭，就讓大師兄摸了。
過了幾天，三師兄跟芸娘上山打柴，坐下來歇息的時候，結結巴巴的問芸娘，大師兄是不是摸她頭髮了？芸娘羞紅了臉，不知這事怎麼會給三師兄知道了。三師兄説他也想摸一摸她的頭髮。芸娘心想大師兄都摸過了，沒有拒絕三師兄的理由，於是也讓他摸了。三師兄摸的時間長，把黑頭髮在手上繞來繞去，還碰到了她的臉頰。
晚上，芸娘躺在牀上想，為什麼師兄都喜歡摸自己的頭髮？自己把頭髮撥到胸前，細看，頭髮確實黑了，亮了，比以前漂亮，難怪師兄們喜歡。
芸娘久久睡不着，一會把頭髮撥到胸前，一會把頭髮甩到腦頭，後來，又夢見二師兄也來摸她的頭髮了。二師兄長得俊朗，牙齒白亮亮的，噴出的呼吸在她額頭上，吹起幾根細發，癢癢的，芸娘覺得自己臉兒發燙，氣都喘不過來。忽然，醒過來了，原來是被頭遮住了她的嘴鼻，出氣不順。
二師兄在幾個弟子中，天資最高，用功最勤。二師兄練劍很專心，芸娘端茶過來，他沒看到，芸娘抱柴走去，他也沒看到。二師兄的劍在陽光下閃閃發光，二師兄的身子在樹木間騰挪穿錯。二師兄專心練劍的樣子很好看。他一直沒有來摸芸孃的頭髮。
師父的病來得急，知道自己不行了，把幾個弟子叫到身前。先看了芸娘一眼，又盯着二師兄看，氣喘的厲害，卻説不出話，久久不肯閉上眼睛。忽然，二師兄跪下了，説：“師父，弟子知道您的心意，一定用功練劍，考上玄武院，給您爭光露臉！”師父急喘了幾下，就停止了呼吸。
玄武院是當今天下武林第一學府，師父平日常勉勵弟子們要用功練劍，將來考上武院。但大師兄、三師兄知道自己本事差得太遠，也沒有心存幻想。只有二師兄，在師父去逝後，收拾了行囊，準備上洛陽參加應試。
臨走的晚上，芸娘哭得比師父去逝還傷心。二師兄放心不下，守在她身邊，呆到天亮才出發，交代大師兄和三師弟，要照顧好芸娘。
師父去世，二師兄也走了。大師兄想把芸娘接到家裏住，三師兄不同意，芸娘也説她要一直住在山中，或許，二師兄很快又會回來的。
三人就繼續在山裏住下來，剛好一人一間屋。山裏更安靜了，芸娘變得很沉默，大師兄和三師兄相互之間也很少説話。芸娘屋前有一盆花，靜靜開了一個夏季。
樹上的葉子漸漸黃了，二師兄沒回來。漫天的大雪將山路覆蓋了，二師兄是回不來了嗎？
到了春天，山花開得很亂。大師兄終於忍不住，回家看了看。山裏只剩下芸娘和三師兄，三師兄的嘴唇在濕潤的雨季乾裂了一個口子。頭髮一根根堅硬得刺人。不説話，像山裏最沉默的石頭。
芸娘正好相反，在春夜裏，柔軟得濕滑的蛇，盈盈的水兒要從眼裏滴出來。手臂像春天裏初長的鮮嫩藤條兒，在黑暗中，那麼不安分，蔓延、爬開、像要纏住一樣東西才能停下來。雨落在夜裏，芸娘感覺自己要腐爛、要發黴！
一天夜裏，三師兄悄悄溜進的芸孃的屋裏，將芸孃的身子掰碎了，捏軟了，又破開。黑暗中無休無止的搏鬥，喘息。第二天，陽光照進來，芸娘又羞又愧，恨自己，恨三師兄，更恨遠方的二師兄！
芸娘爬伏在窗口，為自己痛哭，身子是抖的，屁股是翹的。三師兄走過來了，黑着臉，不説話，扒拉下芸孃的褲兒，露出暈白的屁股，硬硬的就進來了。一下。兩下。喘息得像野獸。芸孃的身子被頂高了，腦袋一下一下撞在窗格子上，“啪嗒！”“啪嗒！”的聲音從後面傳過來，芸娘羞得要哭，又止不住叫得像哭。
大師兄回來了，吃完晚飯，看見三師兄一聲不響就進了芸孃的屋。第二天就走了。
三師兄開始收徒弟，都讓叫芸娘作“師孃”。芸娘想，我嫁給三師兄了麼？連她自己也不知道，一年年就過來了。
芸娘生了個傻兒子，從小隻會喊“娘”，不會叫“爹”，三師兄不喜歡，芸娘卻很心疼。
她給兒子織毛衣、做帽子，給兒子洗澡，餵飯。兒子在野地裏跑，芸娘在山坡上笑。兒子雖然傻，個頭長得倒挺大，只會膩纏着自己的娘，見了別人傻乎乎的不會説話。
十三歲的人了，還要娘幫着洗澡。站在澡盆，挺着的東西比成年人的還大。芸娘很吃驚，卻不敢告訴別人。每次替兒子洗澡，都被晃在眼前的東西攪得心很亂。
有一次，洗着，洗着，兒子的東西彈起來，又直了。兒子站着，芸娘蹲着，那東西就不時打到芸娘臉上，兒子臉漲得通紅，只會一聲又一聲叫：“娘！娘！”。兒子的東西是乾淨的，芸娘用嘴含了它。
兒子嚐到了甜頭，每次興頭來了，都纏着娘洗澡。天天洗澡也不像話，只要沒外人，芸娘就把兒子的褲子解開，含着它，哄着它，安撫它。
三師兄出外辦事了，芸娘在燈下呆到很遲。所有人睡下了，芸娘，芸娘，等得自己都濕透了，悄悄將兒子牽到自己的被窩裏。
深夜裏，兒子“噢”的一聲大叫。芸娘趕緊掩住了他的嘴。兒子的東西很粗，塞得裏頭滿滿的。兒子只會亂動，將芸娘半個身子都擠到了牀沿，兒子的力氣很大，在芸孃的身上到處亂抓。芸孃的頭吊在牀邊，黑髮垂到了地下，下身還留在牀上，兒子抓住了芸孃的兩隻腿，芸娘感覺自己飛起來了。
沒人的時候，芸孃的身子是兒子的。芸娘站在窗口看着三師兄教弟子們練劍，兒子蹲在身後，將芸孃的褲子扯低了，在芸娘腿間玩耍，芸孃的水兒淋濕了兒子的臉。
日子一天天過去，芸娘已經記不清二師兄了。芸娘覺得自己很幸福。