古人云：食色性也。
傳説林家祖先在地球上是有名的大廚，最為擅長的一道名菜就是“烤鴨”，並且開了一家名叫“全聚德”的烤鴨店。“鴨”是古代地球上人們非常喜歡吃的一種家禽，但和其他許多動物一樣，經過末日戰爭之後已經滅絕。
末日戰爭之後三百餘年，始皇帝“贏政”統一太陽系，創立帝國，建立“旭日宮”。旭日宮之中有一位“御廚”，正是林家後人林偉新。他無意間從祖先遺物中發現一部“林家菜譜”，其中詳細記錄了“烤鴨”的製作方法，他將這個菜譜，獻給始皇帝。
皇帝見後，命他依譜製作，由於“鴨”已滅絕了，林偉新只好選用其他的代用品，並對古菜譜進行了的改良，經過不懈努力，終於令失傳三百餘年“烤鴨”重現於世。
始皇帝品嚐後驚為仙人所賜，特賜林偉新“人廚”封號世代承襲，並頒下聖旨只有享有“人廚”封號的林家子孫才能製作“烤鴨”。
後來，一些為國家立下了大功的將軍、大臣有幸得到皇帝賞賜，嚐到過“烤鴨”，同樣都驚歎為“仙賜”之物。但是，始終沒有人知道製作“烤鴨”的原料到底是什麼。
時至今日，這個秘密林家已經保持了一百餘年，並且要永遠保持下去。
一、成人儀式
林虎，今天起了個大早。今天對於他來説是個重要的日子，從今天開始他就十四歲了，作為一個林家男子，十四歲就意味着要下廚房了。他要開始為了得到“人廚”稱號而努力。
而林家的女人在十四歲的時候卻要做出一個選擇，是放棄林家的姓氏嫁人，還是保持林家的姓氏終身不嫁。
實際上，除了少數特例外，大多數林家的女性都選擇了後者。因為，這些留在林家女人致死都不會有任何衰老的跡象，始終保持着十八歲時的容貌。但是，青春永駐是要付出代價的，林家的家規不允許這些永遠美麗的林家女人有自己的丈夫或情人，哪怕是一夜情也是不被允許的。
歷史上曾經有人試圖誘騙或強迫林家女人上牀，這些人的結局都是死在林家女人的牀上，而那個林家女人，也會在事情發生之後永遠消失於人們的視線中。
傳説林家女人永葆青春的秘密是因為她們長期食用“烤鴨”的結果。但是，嫁到林家的媳婦們依然會衰老。
祖堂，是林家祭祖的地方，也是林家男子進行成人禮的地方
林家的人丁頗旺，但是男丁卻不多。所以，家族中的事物大都由林氏女性成員處理，男人只負責廚藝相關的事情。
林虎，第一次進到祖堂之中。
祖堂很大，沒有什麼裝飾。正中間掛着一幅五米多長的中文書法行草，上面寫着
“天地不仁以萬物為芻狗，聖人不仁以百姓為芻狗”
林家子孫自幼要學習中文，對於草書林虎還是有一些認識。但是，他不懂這兩句話的意思，也想不通廚藝與這兩句話有什麼關係。
書法下面站着家族的四位長老，三女一男，都是一身白袍。男的，一副純白色長鬚，兩縷白眉，沒有一根頭髮，看上去有八九十歲。他是上代“人廚”林永壽，也是林虎的爺爺。